庚子年冬月，运河水色初醒，薄雾如纱。中华时报传媒集团驻杭州的马超先生与申小姐，十时三十分，准时轻叩我运河畔百盛酒店的门扉。虽素未谋面，然因神交已久——彼此文字材料早已熟稔——竟是一见如故。二人眉宇间透着干练，谈吐清晰，如窗外流淌的河水般顺畅。寒暄落座，所谈皆驻杭工作之经纬，思路明晰，如运河水道，条理分明。

言谈正酣，汪建明先生携一身墨香而至。此君乃山水画坛妙手。甫一坐定，便掩不住满面春风，告之其子被中国美术学院录取为硕士研究生之佳音！道是：“本已无望，英语一科，仅差三分达标。幸而小儿于丹青一道禀赋极高，笔下功夫深厚，专业造诣尤为评审激赏。正扼腕叹息之际，岂料峰回路转！教育部突颁新政——硕士研究生录取英语分数线，十五年来首次下调三分！天意如此，恰如量身而设！彼时狂喜，素日克己之人，竟独饮两瓶茅台，方觉胸中块垒尽消，喜气直冲云霄！” 闻此，席间皆为其父子欣喜。一纸来自顶尖学府的硕士录取，于学子是叩开艺术圣殿的金钥，于守望的父亲，则是千斤重担落地，化作了醇厚酒香里升腾的慰藉与荣光。

午时，马超先生已在运河风光旖旎处订好“四合里”雅座。窗外舟楫轻摇，碧波映日；席间膏蟹流黄，湖鲜满案。杯箸交错间，话题亦如运河水般流转，从香港这颗东方之珠的独特优势，到杭州这座江南名城的宜居风韵，申小姐笑语盈盈，更添席间温煦，畅谈甚欢。

午后驱车往西湖。断桥处游人摩肩接踵，湖畔车道亦如长龙困卧，寸步难行。耐心等待间，目光投向湖山。夕阳熔金，将远方层峦尽染成辉煌的金色画屏；而近处湖中，昔日田田的荷盖早已褪尽翠色，唯余枯梗残叶，倔强地立于清波之上，宛如时光在冬日水面上刻下的苍劲笔迹，书写着繁华落尽的静穆与生命轮回的必然。车流凝滞，思绪却倏然滑向二十余年前的一个春日——彼时西湖，正是“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的盛景。我领着尚是稚龄的小女曾宇游湖，也曾行经此处。她小小的身影，在盎然春意与灼灼花光里雀跃。偶遇几位熟识的老艺术家，大家兴致盎然，欲合影留念。奈何小女那时懵懂羞怯，扭捏着不愿靠近镜头，小嘴微噘的模样，如今想来，竟与眼前这倔强的枯荷梗一般，成了岁月长河里一枚清晰又遥远的印记。

车行迟滞，终抵秋水山庄。此飞檐斗拱、朱栏黛瓦的庭院，静偎于西子湖畔宝石山麓，非仅楼阁，实乃一部凝固的民国传奇。山庄旧名“水竹居”，乃报业巨子史量才为挚爱沈秋水所筑。沈氏本名沈慧芝，秋水乃史量才所赠芳名，取“望穿秋水”之缠绵，亦寓“秋水伊人”之清丽。她精音律，擅古琴，曾是沪上名伶，与史量才一见倾心。史氏为酬知己，斥巨资购地建此爱巢，中西合璧，匠心独具：庭院深深，引西湖活水入园成池，叠石为山，植竹千竿，曲径通幽处，琴台临水而立。彼时，史量才于此运筹报业风云，沈秋水则素手调琴，一曲《广陵散》或《平沙落雁》，清音绕梁，常引得沪杭名流驻足流连。那琴声里，是才子佳人于乱世中觅得的桃源，亦是山河动荡前夜最后的宁静与深情。然好景难长，1934年深秋，史量才于自沪返杭途中，在沪杭公路海宁翁家埠段惨遭特务暗杀，殒命荒野。噩耗传来，沈秋水于山庄灵堂，身着素缟，焚心爱古琴于爱人灵前，琴裂弦断，其声凄绝，一曲《广陵散》从此绝响人间。她将山庄连同大部分财产捐予史量才生前挚友主持的慈善机构，孑然一身，青灯古佛，了却残生。山庄亦在随后的岁月里，历经烽火离乱，一度沦于日寇铁蹄之下，后又辗转易手，昔日琴台水榭，徒留后人无尽唏嘘。

是日，山庄正举办“沙孟海与启功书画联璧展”。南北两位泰斗的墨宝真迹——沙翁笔力千钧，如钱江潮涌，启公风骨清隽，似空谷幽兰——悬于粉墙黛瓦之间，与窗外潋滟的西湖水光相映生辉，古意盎然。行走于回廊轩窗之间，指尖轻触冰凉的雕花木窗棂，仿佛仍能感受到当年琴弦的震颤。那悬于展厅的雄浑书轴与清雅画作，与墙上隐约可见的旧日痕迹交织，似一场跨越时空的对话：沙孟海磅礴的“龙”字，似在呼应史量才那“人有人格，报有报格”的铮铮铁骨；启功先生疏朗的兰竹，又恍若沈秋水焚琴后那归于永恒的孤寂与清冷。登二楼小阁，幸会故友刘先生、山庄主人叶先生及嘉士德拍卖行高管数位。阁中品茗，清茶氤氲，窗外湖光山色，阁内谈艺论道。茶烟袅袅中，山庄的旧事如湖面升腾的薄雾，愈发清晰又迷离。叶先生谈及精心修复山庄旧观之不易，力求存其魂魄，复其雅韵。此刻，沙启二公的笔墨丹青，仿佛为这座历经沧桑的庭院注入了新的文脉与生命，让那沉寂已久的琴台水榭，重新回荡起属于中华文化的清音雅韵。

暮色四合时，众人移步至装修清雅、名曰“绿茶”的食肆。及至宴罢辞行，西湖之夜已深沉如墨。然岸上华灯初上，星罗棋布，倒映于微澜的湖心，宛如将漫天星河揉碎，倾泻于人间，织就一幅流动不息的璀璨锦缎。此情此景，深深烙印于心，成为此行永恒的铭记。

夜归运河畔百盛酒店。凭窗独立，白日喧嚣渐次沉入水底。运河的晨光、四合里的欢宴、汪氏父子的丹青喜讯、秋水山庄的书香古意与那湮灭又重生的传奇、西湖的枯荷金峦与璀璨灯河……种种影像，与二十年前春日荷畔小女羞怯的身影、与史沈那惊心动魄的爱恨悲歌交织叠印。忽有所悟：人生逆旅，所有相逢与际遇——无论是一见如故的同行者、峰回路转的录取喜报、穿越时空的书画琴音，抑或是血脉相连的幼女稚颜、乱世中刹那永恒的倾城之恋——皆如断桥下的流水、山庄里的旧影、春日里不肯入镜的孩童、冬日倔立的枯荷、以及那焚毁于灵前的一缕琴魂，终将汇入时光的洪流，无声无息。唯有这西子湖畔、运河之滨不灭的灯火，年复一年，既照亮着后来者不断续写的新篇（如同那新晋的中国美院硕士，亦如早已长大的小女，还有这浴火重生的山庄文脉），也幽幽映照着历史长河中那些未曾消散的低语、叹息、欢欣、壮烈与永恒的期许。湖山依旧，人事代谢，唯记忆、情感与不朽的文化精魂，在时光之镜中，愈发清晰深沉，如这运河水、西湖波，亘古长流。

运河逢新契，丹青承喜讯。

山庄遗旧梦，琴断水空流。

湖灯映今古，墨韵续春秋。

金峦沉暮色，枯荷立冬心。

稚影春波远，笙歌水自吟。

2025年12月27夜于运河畔百盛酒店