“三月始播土，冥然何怨尤。四月叶交覆，饮露绿阴稠。”花生，是豆科蝶形花亚科落花生属一年生草本作物。因地上开花、地下结果，故称落花生，又称落地松、万寿果等。因花生富含脂肪和蛋白质，民间又称其为“长生果”，并且与黄豆一样，被誉为“植物肉”“素中荤”。

也许是因为花生藏于地下，人们知之甚晚，且太过平常的缘故，我国关于花生的文字记载，始见于唐朝段成式所著的《酉阳杂俎》。该书曰：“又有一种，形如番芋，蔓生，艺者架小棚使蔓之，花开亦落土，结子如香芋，亦名花生。”元代贾铭在《饮食须知》中也有“落花生，味甘、微苦、性平，形如香芋，小儿多食，滞气难消……”的记述。那时，人们对花生吃法的探索还停留在最原始的生食阶段。

及至明代，人们灵光乍现，发明了花生的新吃法——沙炒花生。博学多闻、留心世务的明末清初文学家叶梦珠（字滨江，号梅亭，今上海市松江人），在其笔记《阅世篇.种植》卷七中写道：“万寿果，一名长生果，向出徽州，近年移种于本地，草木蔓生，而果结如豆，每荚数颗。成实之后，采荚去壳，用沙微炒，以色淡黄为度，则味松而香，可充笾实，且以其名甚美，故宾筵往往用之。”由记述可见，“用沙微炒”过的花生，尽管“味松而香”，不过“可充笾实”。能轮到上台面，是因“其名甚美”之故。让我这样一位花生的“铁粉”，颇觉不平。

所谓的“沙炒花生”，即在滚烫的铁锅中，用洗净的沙粒翻炒、加热带壳的花生。在沙粒的包裹与高温的作用下，花生变得微焦而香脆。此种炒制之法，既保留了花生原有的质朴色泽，又增添了几分诱人的焦香气息。尤其是花生内部的油脂在炒制过程中被恰到好处地激发出来，使得炒熟的花生既不干燥，也不油腻，给人一种质朴而不失风味的舌尖享受。此法原始是原始，却传承至今，深受欢迎。

沙炒花生之外，油炸花生米则以另一种手法呈现了花生的魅力。如果说沙炒花生承载的是满满的烟火气，那么，油炸花生米就多少含些烹饪哲学的味道了。油炸花生米不添加什么调料，其硬核在于一个“炸”字。炸制前，有一道工序必不可少，即将花生米在清水中稍加浸泡，再沥干水分。这样做，既去除表面的尘埃，也防止花生米在炸制过程中出现焦糊。在铁锅中，花生米与热油遭遇，是一场温度与时间的竞赛，火候与时间需精准把握，妥贴拿捏。将花生米倒入油锅中，火候不宜过大，用中小火慢慢加热，不断翻炒，以免花生米外焦内生。相伴着油温升高，锅中翻滚跳跃的花生米发出轻微的“噼啪”声，这是花生米慢慢释放水分，逐渐酥脆的信号。为什么强调不断翻炒？是为了确保每一粒花生米都能均匀受热。见花生米九成熟了，倒入适量的白酒炒匀，以防止花生米放凉后返潮、变软。当油锅中的花生米呈现金黄色，且噼啪声逐渐稀少时，炸制进入了尾声。此时，应立即关火，利用余温继续翻炒几下，以防花生米过火变苦。油炸花生米出锅后，趁热撒上少量食盐搅拌均匀。冷却后的花生米表面附着一层薄薄的盐霜，煞是好看，别有风情。

除沙炒花生、油炸花生米外，卤煮花生则是另一种风味。卤煮作为一种古老而独特的烹饪方式，讲究的是“三分煮，七分泡”。在食材与调料的融合中，在时间的慢炖与香料的渗透中，实现味觉的和谐统一，赋予食物别样的灵魂。对于花生而言，卤煮不仅保留了其原有的营养与风味，更增添了几分醇厚和层次。

卤煮花生的操作步骤是，选用新鲜饱满的花生，无需去壳，用清水洗净表面的泥土与杂质。之后，把已在清水中浸泡过的八角、桂皮、香叶、花椒等香辛料，连同切成片、切成段的生姜、大葱，一同倒入锅中，加入足够的水，开大火烧制成卤煮花生的汤底。待汤底沸腾，转小火，加入洗净的花生，让它们在温热的怀抱、在不至于软烂的火候下，缓缓吸收香料的精华，并渐渐成熟。随后，在卤水沸腾的状态下，加入适量的盐和几勺老抽，给花生增味、上色。此时，厨房里弥漫起一股浓郁的香气，那是花生与各种香料融合的味道。约1小时后，搛一颗花生尝味。剥开柔软的外皮，若入口的花生米鲜香脆嫩，则意味着地道的卤煮花生即将大功告成。此时关火，让花生继续在汤中浸泡4—8小时，让其更入味。捞出卤煮好的花生，沥干汤汁，每一颗都饱满圆润，色泽诱人。卤煮花生口感软糯、卤香醇厚，成了下酒菜中的一股清流。无论是搭配清爽的啤酒、温润的黄酒，还是辛辣的白酒，都让人回味无穷。

花生之所以能成为酒桌上的常客，除价廉物美、简单易得，好吃且易于消磨时光外，关键是能增加酒的风味。有研究团队通过感官测试和化学成分分析，发现花生内含的吡嗪类化和物对白酒香气具有提增作用，能显著提升白酒的曲香、谷物香和陈酿香，进而优化饮者的整体感受。

现代烹任技术的进步，以及人类对丰富口感的攫取欲，让在吃的方面从来都不缺智慧的国人，在传统与创新的结合中，挑战味蕾极限，开发、研制出了干蒸花生、盐烤花生‌、椒盐花生、麻辣花生、醋泡花生米、卤花生拌芹菜、糖霜花生米、花生米烧鱼、花生米蒸猪手、宫爆鸡丁、怪味花生、鱼皮花生、花生糊、花生醤、花生酥、花生牛轧糖、花生奶、花生油、花生芽……名目繁多、各具特色的花生口味，让花生呈现了无尽的可能和无穷的魅力。

“屋住土里，人吃肚里。子孙昌盛，大家欢喜。”这是为花生量身定制的一则谜语。由谜语可见，花生乃人见人爱、花见花开的“大众情人”。在儿时的记忆中，即便日子再难，家中也常备油炸花生米。一碟花生米，一碗自酿酒，对于爷爷、外公来说，是一种疗愈自我、熨贴脾胃、安放灵魂的生活表达方式。它给艰难的日子，注入了温存、希望、勇气和力量。或许是遗传了祖辈的基因，这平凡的小豆子，也一直是我的至爱。念念在心，百吃不厌，几日不吃，怅然若失。一连吃了五十多年，还是感觉没吃够。而这强大的“遗传基因”，想必也会代代延续。

从一粒粒埋藏于沙土中的种子，到餐桌上令人不舍的佳肴，花生犹如一位谦逊的智者，不露声色，不事张扬，用它朴实的外表、丰富的营养和深邃的内涵，滋养人间，温润岁月。它不仅仅是一种食物，更是文化的载体，情感的寄托。与花生为友，品尝生活的味道，感受时间的流转，致敬美好的人生。

作者简介：丁学东，笔名丁东，男，1967年出生，华东师范大学中文系毕业，民盟盟员。长期从事教学、教研及行政管理工作。曾任江苏省张家港市政府副市长，现任张家港市人大副主任。