檞寄生

离初

我用芹菜做了

一把琴，它也许是世界上

最瘦的琴。

             ——臧棣《芹菜的琴丛书》

你的裙子，绿成一把伞

我们的圣诞节是扣子做成的那种

妥帖的闪亮，在明天

或下个星期二，时间的雪花将分毫不差

落入发丝，并且足以让每种植物

深深沉默。

当然不免浸入她被磨损的痂皮

古铜色倦鸟清晰而鸟化石很

轻，足以让我们对待过去的雪

这样宽容，甚至让你同样在一个雪天

同时在靠窗口的柜台内，让她看见——

之后大量的亲吻、书籍与烘焙

甚至圣诞树之闪亮

都离我们这么近，这么近

在一个甚至相互缠紧才能喂养彼此

才能拉扯大

一个冷而略微紧缩的今年

冬天，我们还是去买机票

一节节攀向你的南方

你湿润森林的家乡

我们会同样在那里看到

树木绿色的根都在天空里走来走去

我们也一样，彼此长得更纤细些

也不免

更匆忙些

作者简介：林奕鑫，笔名离初，06年生于天津南部，现就读南昌大学中文系，为节南山诗社社长，第三届南方校园诗会江西地区负责人。